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Ayer estuve cenando en Zalacain, como los ricos

Jueves, 31 de enero de 2002

Ayer estuve cenando en Zalacain. Si, ¢qué pasa, por qué ponéis esa cara? ¢No creéis que tenga
yo porte y categoria pa cenar alli? Me sobran. Es mas, os confieso que soy un tio de mucho ringo
rango, pa que lo sepais. Pues eso, el caso es que unos amigos mios, Juan y Fernando, querian
agradecerme un favor y se empefiaron en invitarme a cenar: "elige el sitio que mas te ilusione
conocer, uno que sea muy caro y al que nunca hayas ido". No me diréis que la invitaciéon no era
llamarme a la cara paleto...

Pues yo, lejos de ofenderme, dije: "Mu bien, pues Zalacain". Y palld que nos fuimos. Me puse en casa a darle vueltas al
armario y me vesti pa la ocasion...camisa cruda, pantalén de pinzas marrones, un jersey marron oscuro y nauticos
marrones de invierno. Qué barbaridad, qué apafiao, voy a ser la sensacion del lugar. Eché un ultimo vistazo al espejo y
pensé: estas mas elegante que un cerdo con tirantes...

Asi que recogi a Juan y nos fuimos al restaurante. Yo entré recreandome e intentando que alguien me viera, mirando ya
desde el hall por encima del hombro, pa que se notase que aquello era nuestra salsa habitual. De repente, de no sé muy
bien donde, salen a nuestro encuentro un pedazo de maitre, un camarero y una sefiora con cofia que parecian sacados
de la casa donde trabajaba Mary Popins. Muy serios los tres, con cara de irnos a dar el pésame, nos cierran el paso y
dicen "Buenas noches, sefiores. Lo sentimos, pero aqui se requiere chaqueta y corbata. Son las normas de la casa".
Juan y yo nos miramos y les volvemos a mirar como esperando de ellos un perddn con regafiina. Pero no, se cuadran y
aguardan respuesta. Juan toma la iniciativa y les amaga con un "venga, hombre, si hemos venido otras veces y no nos la

han pedido"...

Pero el maitre ese, que ya habia tratado antes con paletos como nosotros, insistio en que las normas eran uno de los
valores de esa casa y que o las cumpliamos o nos ibamos. Cuando Juan estaba a punto de hacer la chuleria esa de
"aqui se quedan, que nosotros nos vamos a otro lao donde nos quieran”, sond una voz en la salita de al lado que con
muy buen tono nos pedia que nos comportasemos con la correccion debida. "jCofio, si es Fernando, y el cabrén lleva
chaqueta y corbata, ser4 maricon...", pensamos Juan y yo. "Haced caso a estos sefiores y poneos una corbata y una
chaqueta, como he hecho yo ahora mismo".

Juan y yo no dabamos crédito. El caos se apoder6 de la escena, ya que ambos estabamos pensando que Fernando se
habia puesto de traje aposta en su casa y les habia pedido a los del restaurante que nos vacilasen al llegar pa reirse un
rato. Y la tensidn creci6 un poco mas en espera de que alguien se riese y admitiese el engafio. Pero nada de eso
ocurrié. Fernando tomo las riendas y nos ayudé a entender la realidad: "venid al ropero con esta sefiora -la de la cofia-,
gue os va a proporcionar una chaqueta y una corbata para que estéis a tono".

Nos escondimos literalmente en el ropero excusandonos y haciéndoles creer que de paletos, nada, que nosotros
teniamos nuestras propias corbatas y trajes en casa y que no nos los habiamos puesto pa descansar de tanto
llevarlos...y el maitre y el ama de llaves nos seguian la corriente pensando..."que esta geeeente soon de pueeeblooo,
que esta geeeente soon de pueeeblooo”.... Y yo me decia por lo bajini..."de paata neeegra, de paaata neeegra, nosotros
semos de paaata negra"...
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Vestios pa triunfar

No os imagindis la oferta de atuendo, aquello parecia el ropero de mi tio Pedro...corbatas rancias de hace 60 afios,
chaquetas cogidas de los restos de un hospicio para 'homeless'...En fin; resignados, cogimos una cada uno y nos las
pusimos. jQué pinta tenia yo, con el pantalébn marrén, la chagueta gris oscura de una talla mayor, la corbata burdeos y
beige de ositos y la camisa cruda con botones en el cuello"...parecia un guifiol de los de Canal +, el guifiol de marroqui
de patera. Pero lo que era de traca era la estampa de Juan: ese pelirrojo con la piel sonrosada, camisa de cuadritos
rojos y verdes tipo lefiador también con botones en el cuello, una corbata que se mataba y la chaqueta...era pa
asesinarle, parecia uno de esos profesores de inglés sin un duro que se pasan todo el afio igual vestidos y oliendo a

pachuli.

El caso es que nos juntamos con Fernando y fuimos con la cabeza gacha siguiendo a un camarero, rezando para no
encontrarnos con ningun conocido. Ese si que fue un paseillo eterno, nos sentiamos toreros a los que les han robado el
traje de luces. Con ganas de dar explicaciones a todos los que nos miraban, acabamos sentadndonos en la mesa de los
apestados que gentilmente nos eligieron. Eramos como los personajes de Berlanga en 'Placido’, esos de "siente un

pobre a su mesa por Navidad"...

Repuestos del sofocén, los tres guifioles reiamos complices y procurabamos disimular nuestra procedencia. Lo peor era
sentirte desnudo frente al mogollon de camareros, que sabian de sobra que ibamos de prestado con las mismas
corbatas y chaquetas que cada noche delatan a los clientes indeseables. Bueno, pues pedimos el menu degustacién
para pasar el trago rapido sin tener que pronunciar el nombre de esos platos tan de tutiplén, y le dijimos a un sefior con
pinta de almirante de marina -al que todos llamaban Somelier-, que "nos lo regara con vinos de su eleccién". Yo no
entendia por qué ese tal Somelier, que vaya nombre tan largo, iba a elegir los vinos en nuestro nombre, pero asenti

cuando le oi decir eso tan chulo del riego a Fernando (el mas culto).

"Es el mejor Somelier del mundo", justificaba Fernando. Y yo pensaba, "tampoco sera dificil, con ese nombre no creo
gue compitan muchos"...porque si me dices "es el mejor Pablo del mundo"; pues pienso, "bueno, no sé en qué sera tan
bueno, pero debe de competir con otros diez mil Pablos"... Pero "Somelier"...joder, no era pa estar orgulloso de ganar

nada. Si acaso, que se hubieran disculpao con él sus padres por ponerle ese nombre tan feo...

La cena: menudo espectaculo

Total, que la cena impresionante, la verdad, tomamos como cinco o seis platos a cual mas sofisticao. Chico, que daba
pena meterle el cuchillo, de bonitos que venian. Y siempre con sorpresa, que aparecian los tres camareros y nos ponian
los platos tapaos con una jaula de metal por arriba. Como una cacerola al revés, pero en elegante. Y jchan!, lo
destapaban los tres a la vez y te apartabas, claro, esperando que saliera un pajaro volando o un conejo o algo. Pero no,
todo venia ya muerto, no sé pa que lo encerraban tanto. El caso es que a mi me daba un sofoco, cada vez que el
camarero se inclinaba hacia mi pensaba "Ya est4, ahora es cuando me coge con los dos brazos, me saca parriba y me
echa...". Pero no, se portaban muy amables también con la mesa de los indigentes.

Ahora, lo que si me pareci6é un poco mal fue lo de Somelier, que no tenia reparo en darle al alpiste mientras trabajaba.
Llevaba colgado del cuello con una cadena un cacharro plateado que era como un poto de campamento pero en mejor.
Y el tio cogia y, botella de vino que abria, chupito que se metia en el pote, jzas!, pa la buchaca. Pero asi, sin disimular,
delante del que hubiera pedido la botella. Que yo pensaba, "cofio, pues si quiere vino, que lo diga, pero que no nos coja
traguitos sélo porque seamos pobres". Pero claro, qué le ibas a decir, si con la facha de Lord que se daba te entraban
ganas hasta de ayudarle a traer las copas: "No, por Dios, jcomo se va a ir usted a por ellas, déjelo, que ya nos
acercamos nosotros!". Pero como nos daba verglenza ir a la cocina y volver a pasar por delante de todos los ricos, al

final s6lo haciamos el gesto, y Somelier nos decia que no con la mano.
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Por lo demas, lo Unico digno de mencion fueron las veces en que, aprovechando que no me miraban los camareros,
Somelier y el maitre, yo me limpiaba la boca con la parte mas ancha de la corbata o con la solapa de la chaqueta para
pobres. Juan y Fernando se reian mucho al verme hacer esa travesura, aunque no sé si porque les hacia gracia o
porgue pensaban que alguien se habria limpiado antes con ese mismo trozo de corbata. Pero dejé de hacerlo, pues
pensé que Somelier y los otros se enfadarian si me veian...al fin y al cabo, el restaurante era suyo, y yo no tenia por qué
haberme colado a cenar como si fuera rico...

Adios, adiés, hasta nunca...

Bueno, pues eso, que cenamos de muerte y batimos el récord de tiempo en la salida. Desde que nos levantamos de la
mesa hasta que salimos por la puerta del Zalacain, pasaron sélo 28 segundos (incluyendo ir al ropero, quitarse chaqueta
y corbata y recuperar la ropa de pobres). La cuenta era poco dinero, 300 euros, que no sé cuanto es pero que ni me

enteré, porque pagaban mis amigos...

Y nos fuimos. "Adiés, Zala, que hemos comio mu bien", le dije yo al maitre...luego ya me enteré de que lo de Zalacain no
era por él, pero ya no le pude decir nada. Y el hombre me sonrié forzado mientras le ponia el abrigo al dibujante Mingote,
que era el més joven del sitio después de nosotros...

Pa corresponder al despilfarro, prometi yo pagar las copas, que se viera que yo también tenia dinero. Y fuimos a un sitio
que yo crei que no existia...se llamaba St. Andrews, pero ninguno alli era inglés. Ahora, la pinta del méas joven era como
la de mi tio Pedro. O sea, de setenta y tantos. Lo que me extrafié es que no hubiera ninguna UVI movil pa prevenir en la
puerta. El sitio era todavia de mas solera que el Zalacain, con todo ciervos colgaos de las paredes y sofas burdeos de
esos que brillaban cuando se compraron. El duefio era lo més exdtico porque en vez de ir clasico y con corbata como
iban todos menos nosotros tres, llevaba el pelo tefiido de rubio a lo Lauren Postigo, una chaqueta color hueso y una
corbata azul chillona que se mataba con todo: con el burdeos de los sofas, con el verde oscuro de las paredes... el tio

iba vestido como pal caribe, pero sin llegar a irse.

Pasamos otro rato mu majo en ese sitio, salvo el susto de las llaves del coche de Fernando. Estdbamos tan tranquilos,
cuando de pronto se abrid la puerta y entr6 un aparcacoches al borde de la jubilacién y con una gorra imponente de esas
de plato. Y Fernando dio un respingo: "jcofio, mi coche! si ese no es el tio al que le he dejado las llaves...". Y si, la
verdad es que se las dio a un chaval joven con gorra de béisbol...Todos temimos lo peor: "El tipico chaval que se pone

una gorra de béisbol y se lleva el coche del més tonto"

Afortunadamente, al salir seguia alli el chaval, que se conoce que se debi6 de arrepentir de robarnos el coche y decidié
esperarnos. Fernando, de premio, le dio un poco de propina pa un café. "Que se lo gaste en una gorra de plato, como el

mayor", penseé yo...

Tampoco me dejaron pagarle las copas a Lauren Postigo, vaya noche chula que me hicieron pasar. Prometimos volver al
Zalacain dependiendo de una apuesta secreta que ya o0s contaremos. Si asi fuera, el trato incluye que yo pague la cena
pero que las corbatas y chaquetas de los tres las compren Juan y Fernando en Sepu. Se van a fastidiar Somelier, Maitre
y Sus amigos, se creen que no sabemos ir apafiaos como los demés...Ja.

Después de este cursillo, aceptamos invitaciones en casa de quien querais, que ya sabemos como comportarnos y to.

Hasta pronto, amiguitos.

Pablo Herreros



