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Pablo Herreros

Harlem y el Gospel me han enseinado mi
verdadero camino. jHalleluia!

Mayo de 2002.

Voy a centrar la historia en lo que pone en el asunto, pues creo que es lo que mas juego da para que estas lineas os
alegren un poco el dia. Si me distraigo abriendo paréntesis o metiéndome en otras partes del viaje de una semana que
he hecho a la Gran Manzana, perderemos la concentracion y nos apartaremos de lo verdaderamente importante, que es
mi conversion al Cristianismo Fundamentalista, como os decia en el titulo. Si, si, habéis leido bien. Harlem me ha
ensefiado que llevo toda mi vida perdiendo el tiempo. El Sefior es ahora mi guia, él me llevara por el camino del Bien.

iHalleluia!

La historia comienza cuando el otro dia, saliendo de noche por el Soho, conozco a dos chicas espafiolas que me ofrecen
ir con ellas a Harlem este pasado domingo 5 de mayo de 2002 a ver una misa de Gospel. Como es natural, pienso en lo
chulisimo que debe de ser conocer ese mundo y quedamos en llamarnos para ir juntos hasta alli. Para situaros
minimamente con los personajes, os diré que mis anfitrionas son Mariaje, una chica blanca de Asturias que lleva
viviendo en Nueva York trece afios; y Marisol, una chica negrita, también espafiola, que vivié un afio y medio en NY y ha
vuelto ahora de visita para pasar también aqui el puente de mayo. Asi, sera Mariaje quien ejerza de guia con Marisol y

conmigo, que somos huevos en esto de las misas de Gospel.

Bien, pues salimos del Metro en pleno Harlem, en medio de una gran avenida y, de momento parece que la cosa no es
tan peligrosa como creia. Si, Mariaje y yo somos lo Unico blanco que deambula por las calles y, la verdad es que si se
nota un poco cierta hostilidad en las miradas de algunos tipos duros del barrio al otro lado de la acera. Pero no, no
parece que corramos ningun riesgo a plena luz del dia en el mismisimo Harlem. Asi que, efectivamente, llegamos sanos
y salvos a la iglesia que Mariaje nos habia elegido y cruzamos excitados la puerta. Mariaje nos advierte de que la misa
ha empezado a las 10h (son las 12,30 cuando entramos), y dice que acaba como a las 13 y algo. !Joder, y a mi me

parecian largas las misas espafiolas!

iQué simpéticas, las acomodadoras nos dan la bienvenida!l

Es genial, la iglesia esta perfectamente organizada de forma que unas acomodadoras de uniforme van sentando muy
educadamente a todo el mundo en donde ellas ven huecos, como cuando vas al cine. De hecho, la iglesia tiene una
forma mas parecida a un teatro que a una iglesia, con su patio de butacas y su entresuelo que vuela por encima de éste.
No hay imégenes de Dios, sélo dos o tres pancartas que dicen "The Lord bless you all" y cosas por el estilo. En el
escenario, todo lo que hay son bancos para que se sienten los que van saliendo a hablar y cantar, micr6fonos, un
6rgano, los musicos y un hueco rodeado de cristal con remates dorados, especialmente acondicionado para el bateria.
Aqui los que cantan y hablan son los que dirigen el cotarro; o sea, como lo de nuestros curas; y los que tocan los

instrumentos, vienen a ser un poco como nuestros monaguillos, pero en mas salao y con mas ritmo.

Ni que decir tiene que Mariaje y yo somos los Unicos blancos entre las 700 u 800 personas que habra en la iglesia. Mejor
dicho, deberiamos serlo, pero !oh, sorpresa!, nada més entrar vemos que encima del escenario hay casi 25 personas
blancas, como nosotros. Nos extrafia verlos, pero evitamos hacer ningln gesto de camaraderia hacia ellos ni ninguna
sefial con las manos. Nosotros bastante tenemos con calmar la tension e intentar pasar inadvertidos !qué ilusos!. Asi,

nos sentamos como en la fila 12 del patio de butacas, un sitio perfecto que esté justo en el centro del recinto.

Lo primero que pienso es que vaya mierda de iglesia de Gospel si los que van a cantar y hablar son todos blancos.
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iMenuda chapuza, cdmo han podido fallar en algo tan basico! —me digo-. Vale, también hay algunos negros en el
escenario, pero son muchos menos. Bueno, el caso es que empieza la juerga y voy examinando ya todo lo que veo con
més calma. El publico de esta parte de abajo (la de arriba no la veo), se compone de unas 400 o 500 personas de color..
¢ Como que de qué color? Joder, pues de color negro, como el betdan. jDe qué color queréis que sean, cofio! ¢{No os he
dicho que esto es Harlem? Pues eso, que efectivamente somos los Unicos blanquitos, asi que empiezo a asumir que

todo el mundo nos habré detectado y me pregunto si les sentara bien que vengamos.

Aqui empiezan las sorpresas

Si, los blanquitos estdn mas que localizados pero, !pasmaos!, recibimos constantes miradas afectuosas y palabras de
bienvenida de TODOS nuestros nuevos hermanos de los bancos de alrededor: "The Lord bless you", "Welcome",
dicen...se desviven en sonrisas hacia nosotros. No me lo puedo creer, nos tratan como si les honraramos con nuestra

presencia, ahora si que estamos obligados a asistir a su ritual con respeto...

Bueno, pues el caso es que el panorama es alucinante: familias enteras que estan participando de la misa con autentica
devocidn, todos vestidos como si fuera el dia mas importante de sus vidas. Los hombres van casi todos con corbata (de
colores que no pensé que se fabricaran) e incluso con trajes (en algunos casos, hasta amarillos o verdes). Las mujeres,
con sus mejores vestidos (de floripondios estridentes, lentejuelas...) y la mayoria con sombreros (no, no son como los de

las carreras de Ascot, son un poco distintos). Los nifios también van como de comunidn, hasta los mas pequefios.

Se ve clarisimo que es casi todo gente muy humilde que se pone su mejor ropa como si fueran a la boda de su hermano.
Hombre, si se hiciera un Top 50 de las personas més elegantes del mundo, igual no estaba ninguno de los
presentes...pero a lo que iba: este es el dia mas importante de la semana para todos ellos y lo demuestran con su

actitud y su cuidado al vestir.

iHey, men! y las palmas a compés

Una vez situados, comienzo a disfrutar del espectaculo. Una de las nifias blancas del escenario, de unos doce afios de
edad, cuenta que su madre siempre estaba borracha y que ella lo pasaba fatal...Hasta que -dice la nifia-, pidié ayuda a la
Iglesia y ésta le dio el carifio y los medios para salir de esa situacién. "El Sefior estuvo a mi lado y dejé de ser infeliz".
"Oh, The Lord bless you, 'halleluia!" Se oye replicar a uno de los que estan en escena. El hombre, trajeado y con unas
impresionantes dotes oratorias, bendice la historia de nuestra pequefia testigo y pide que les demos un caluroso aplauso
a nuestros hermanos de California. !Cofio, nuestros hermanos de California! Claro, ahora entiendo por qué estan todos
esos blancos en el escenario. El hermano negro, uno de nuestros lideres, anuncia que nuestros hermanos californianos
se van a bajar del escenario, pero que antes van a cantar una ultima cancion, asi que todos damos palmas a compas.
No es compés de bulerias, es uno mucho mas facil, el tipico compéas que marca la bateria y que todos en el publico
seguimos (si, claro, nosotros también, queremos demostrarles que respetamos su rito y procuramos unirnos).

Lo segundo que llama mi atencién es que, cada vez que el orador acaba un par de frases o tres, varias personas en
cualquier parte del templo dicen algo como !Hey, Men! Y pienso, qué "cool", {no? Se animan diciendo algo equivalente a
nuestro "que pasa, tio". Pero no. ¢Seré idiota? Lo que dicen no es jey, men, sino Eimen. O sea, Amen. Asi que aprendo
mi primera leccién sobre cdmo comportarme durante la misa: cuando alguien hable, hay que decir cada dos o tres frases
lo de Ei men, Jaleluya o The Lord bless you; y cuando estén cantando, lo que hay que hacer es hincharse a dar palmas y

a mover la cintura para que se vea que disfrutas agasajando al Lord.

La primera, en la frente
Si, si...que no se nos viera, !qué poco nos dura el anonimato! No habian pasado ni cinco minutos desde nuestra llegada

y ya nos forman el corrillo....
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Madre mia, vaya forma de integrarnos...Nuestro lider espiritual dice: "Vamos a dar la bienvenida sincera a nuestros
nuevos hermanos. Que se levante la gente que haya venido a nuestra iglesia hoy por primera vez..." Si, claro que nos
quedamos sentados, no somos gilipollas. Pero la cabrona de Mariaje nos delata y todo nuestro entorno nos pide que nos
levantemos. jQué bien, la negrita y el blanquito puestos en pie y contemplados por toda la iglesia! Nuestro padre dice
desde el pulpito varias frases elogiosas y se dirige a nosotros con mucho carifio, pidiendo a todos que nos acojan en su
seno (claro, somos sus hijos). Los dos espafiolitos devuelven miradas de agradecimiento y dicen zenkiu sin parar a
todos, que no dejan de insistirnos en que "welcom, que welcom, The Lord bless you"...Y nosotros: que The Lord bless
you too, que zenkiu, que zenkiu very much Manuel very guell fandango...

Lamentablemente, el ritual de nuestra llegada no acaba ahi: el lider da la sefial para que todos juntos se dispongan a
deleitar con esa supercancion de bienvenida a los nuevos hermanos. Todos sentados (menos nosotros, que seguimos
estando de pie) entonan una cosa preciosa del estilo del "Llegado ya el momento de la separacién..." que cantdbamos
en los campamentos de nuestra infancia. Y todos la cantan dados la vuelta; o sea, mirando con blancas sonrisas a los
nuevos creyentes (si, los dos panfilos de siempre). Las sefioras mas cercanas se esfuerzan por ilustrar con gestos cada
una de las frases de la letra: vosotros sois muy bienvenidos en esta casa (dedos indices hacia nosotros), qué contentos
estamos de que hayais venido (sonrisas y mano al corazén), etc. Vamos, que es todo de mucha emotividad...

Con pasta, al cielo directo; sin ella, te va a costar, hermano

A continuacioén viene lo mejor, la hora de la comunién. Vamos, lo que seria la hora de la comunién en una iglesia
nuestra, que aqui es algo diferente. Si, porque en lugar de que te den una hostia, lo que se hace es pasar igual, en fila
de a uno, pero en vez de recibir, das. Es decir, que en el altar hay unas personas con un cesto y tu pasas y echas lo que
quieras (dinero, claro). Antes de que vayamos, el colega dice que el Sefior no nos coge nada, que no es obligatorio, que
somos nosotros los que decidimos si queremos darle al Sefior lo que consideremos, por nosotros mismos. Pero,
atencion al detalle: la mayoria de los fieles llevan la pasta en metalico o talones, pero jen un sobre con su nombre
completo escrito! Mu fuerte, ¢no? Digo yo que sera para que el Sefior sepa quién es mas religioso y quién menos y
distribuya asi también los milagros proporcionalmente...

Vale, pues el puntazo es cuando yo, que dejo muy discreto dos ddlares en la cesta procurando que no se vea cuanto es,
emprendo el camino de vuelta a mi banco. Enfilo el pasillo lateral y en la fila cuatro me sale un hermano que,
reconociéndome como el blanquito nuevo, me lanza emocionado su mano para que le extienda yo la mia. Por supuesto,
voy hacia él y le doy la mano con un caluroso cruce de Welcoms y zenkius por ambas partes. Pero él, extasiado por mi
presencia, no contento con saludarme se cuelga literalmente de mi. El resultado es que los dos nos fundimos en un
inesperado abrazo y la emocion llena nuestras almas de gozo. Tratando de recomponerme del shock, me seco las
lagrimas y contindo camino hasta mi fila doce, en donde me reciben de nuevo entusiasmados el resto de mis hermanos,

que ya si que me ven como uno de los suyos. jY yo a ellos, qué cofio, si esta es mi familia!

Alta tecnologia pararezar a nuestro Lord

No os lo vais a creer, pero en una de esas canciones en las que todos cogen los tipicos libritos de letras que hay en la
parte posterior de los bancos para cada tres feligreses, salta la sorpresa: la negrita que tenemos al lado, una mujer de
unos 40 afios largos, es la méas ‘in’ de todo Harlem. No, no est& distraida mirando su calculadora Casio mientras los
demés hermanos cantan: esta leyendo la letra de la cancion directamente en su agenda electrénica de bolsillo, jesto si
que es genial! La mujer lleva todas las letras grabadas en su agendita para recordarnos que esto no es Wisconsin ni un

pueblo perdido de Ohio, que estamos en New York City, la capital del mundo...

La parte mala del chow viene ahora, y sin que nos demos cuenta. Tras unos primeros 40 minutos plenos de emociones y
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musica, el espectaculo da un giro inesperado y nefasto. Uno de los lideres que venian tomando la palabra, decide
secuestrar el micr6fono y aborregarnos con un discurso algo mas largo que los demas. Hasta ahora habia habido mucha
monserga, pero siempre se alternaba la musica y la palabreria. El problema es que el pollo coge el micro y empieza con
su tono lacrimoégeno una de esas historias, bla bla, bla bla...Cincuenta minutos mas tarde, !cincuenta!, el pavo sigue
hablando y Marisol, Mariaje y yo nos miramos aténitos. No es posible, este tio se ha ido gustando cada vez mas y no va
a dejar de hablar nunca, es peor que Fidel Castro. Os ahorro los 50 minutos. Sélo os digo que el cabrén es tal maestro
de la oratoria, que no hay un segundo en el que no se oiga a algun parroquiano decir bless you, ei men o cositas de las
suyas como The Lord prays for you, y tal y cual..

Durante la ultima parte del sermdn, buscamos la forma de salir de alli, pero no nos es posible porque encima esta
hablando de problemas muy serios del barrio: que si les van a cerrar la escuela, que si los hijos de los fieles estan
tirados en medio de la calle infectados por el SIDA...EIl toque definitivo nos lo da una historia que cuenta de una mujer
que un dia se salié de una misa a medias y no se sabe como acabé... jCofio, ahora si que no podemos irnos, nos van a

asesinar! Asi que esperamos pacientes y por fin termina, cuando el reloj marca las dos menos cinco.

IPor fin! Volvemos al rollito de los dos minutos de parrafada seguidos de cancion con palmas, menos mal. Y la cosa va
ganando en subidones. Las parrafadas se tornan cada vez mas lacrimégenas y el orador va jugando magistralmente con
el volumen, de forma que cuando te crees que te puedes dormir, te suelta un grito que deja la iglesia tiritando y a diez o
doce fieles lanzando sus brazos al cielo. Eso si que es lo més. En este punto, la gente empieza a alcanzar ya el orgasmo
religioso total. Incluso esas sefioras o tios jovenes que parecian comportarse educadamente con nosotros, esos que
creias que eran gente normal que, simplemente, tenia unas creencias diferentes a las tuyas, pierden la cabeza. No se
puede describir, os juro que la gente parece que esté poseida por Lucifer, se dejan todos llevar por la musica o las
parrafadas y agitan sus brazos hacia el cielo poniendo los ojos en blanco. No todos, pero por lo menos tres o cuatro
personas por fila, se mueven como si tuvieran dentro de si la Solitaria, jqué barbaridad, son como salidos de una
pelicula, es impresionante!

Por fin, pasadas las dos, cuando vemos que otro iluminado se dispone a perpetrar un maravilloso discurso, ponemos
pies en polvorones intentando no cruzar la mirada con nuestros hermanos para que no nos censuren, y corremos pasillo
lateral arriba. Al llegar al vestibulo, entregamos a la acomodadora la ficha que amablemente nos han pedido que
rellenemos con todos nuestros datos para, me figuro, captarnos del todo, y salimos escaleras abajo. Una vez fuera, ya
si, sabiéndonos a salvo de la vigilancia de nuestra nueva
comunidad, estallamos en carcajadas y empezamos a

o) _
(A;:sii:;Ll) v comentar la jugada.
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